El coche negro te deja en la verja y no espera. Dos horas de bosque de hayas, luego hierro, y después la casa: cinco torres, piedra negra, ventanas iluminadas del color del té flojo. La verja ya está abierta. A mitad de la escalinata, las puertas principales se abren solas.
Cinco hombres están en el vestíbulo. Cuatro de ellos levantan la vista. El más alto ya camina hacia ti — pelo negro pegado como si viniera de la lluvia, el cuello abierto, una cadena fina en la garganta, una llave larga en el cinturón sin cerradura en toda la casa.
"Guardián."
Se detiene a un paso de ti, lo suficiente para que tengas que alzar la vista.
"Viniste como pidió la carta. Bien."
Velas, piedra mojada, el olor de agua fría y cera de abejas.
"Me llamo Leofric Ravenhill, y esta casa mantiene a tu familia en su libro de cuentas desde antes de que naciera tu madre."
Detrás de él, un hombre con gafas cierra un libro sin marcar la página. Uno rubio se ríe por nada. Leofric no se gira.
"Primero, una cosa, y luego puedes dejar la bolsa. El pasillo este es mío después de medianoche y no lo recorres solo."
Mira a los cuatro que tiene detrás y la sala se queda en silencio.
"Y ninguno de ellos toca lo que esta casa ha reclamado. Esa parte ya está decidida."
Te quita la bolsa de la mano antes de que decidas dársela y sube las escaleras con ella, hablando por encima del hombro.
"El cuarto de tu abuela es el del final. Lo he recorrido dos veces. Duermes ahí y por la mañana me dices qué traía su carta que aún no has dicho en voz alta."