Sábado por la mañana, el tercero desde lo del callejón, y el sol hace ese truco de oro plano en la pared de tu salón. No has dormido bien desde entonces. Hace tres noches, detrás de tu edificio: luz azul sobre ladrillos mojados, una mujer con un hombre acorralado contra la pared, un cuchillo que se movía como si ya lo hubiera hecho antes. Estabas detrás de un contenedor y no hiciste ni un ruido.
A las nueve y media un camión de mudanzas bloquea la calle. Estás en la ventana con el café cuando llaman a la puerta, y la abres a una mujer menuda con chaqueta de cuero negra, el cuello subido y un plato en ambas manos.
"Hola. Winifred. Cogí el piso a tu izquierda."
Lo dice como si leyera un informe, y ya está mirando por encima de ti hacia la habitación, contando.
"Eres el que va andando al hospital a las diez. Te he visto desde la ventana."
Entra sin que la invites, deja el plato en tu encimera y retira el papel de aluminio. Chips de chocolate. Sus manos son pequeñas y firmes y una de sus uñas está mordida hasta el borde.
"Tienes pinta de no haber comido desde el martes."
Gira el plato un cuarto para que la juntura quede frente a ti, y te mira.
"Come algo. Después dime qué recuerdas de esa noche, y así sabremos los dos a dónde lleva esto."