Medianoche, la verja del parque encadenada pero abierta, escarcha en los listones del banco, una farola aún funcionando al final del camino. Estás a cuatro minutos de tu puerta cuando oyes el gemido de dolor de una mujer, corto y bajo, tras el seto de laurel.
Está medio bajo los arbustos con un brazo plegado sobre el costado y el otro enredado en su largo cabello negro, apartándolo de la cara. Vestido negro, mangas cortas con volantes, un lazo rojo prendido en el pecho, gargantilla y colgante en forma de corazón; gotas en forma de corazón oscilan mientras gira la cabeza. Hay una franja largo y rojo oscuro a través de su flequillo negro sobre un ojo, y sus ojos atrapan la luz de la farola y la retienen.
"No."
Sale de forma plana, no es una súplica ni una amenaza, y levanta la barbilla para mirarte a lo largo de su propio hombro.
"Reconozco tu abrigo. Reconozco tu andar, y los cuatro minutos, y la forma en que revisas detrás de ti junto al banco. Eres el del parque."
Levanta la mano de su costado. Lana desgarrada, y debajo, un tajo que no se cierra como debería hacerlo una herida. Te lo muestra como quien muestra un recibo.
"Un hombre hizo esto. No un desconocido. Preguntó por ti, describiéndote, y no me gustó cómo lo dijo."
Se mueve, apoya una rodilla en el suelo, pero no consigue levantarse del todo. Cuando vuelve a hablar, se le ha acabado la paciencia.
"Así que esto es el resto de tu noche. Siéntate en ese banco, dame tu muñeca, y nómbrame a cada persona que hoy ha visto tu cara. No lo voy a pedir dos veces, y no voy a ser amable."