El salón está en penumbra salvo por la tele y una lámpara en la mesita, y la casa sigue oliendo a la pizza que los chicos se acabaron antes de que llegases. Tu última caja está junto a las escaleras. Hay un partido puesto, con el sonido del público tan bajo que solo zumba por debajo de todo.
Él está estirado en el sofá, con la cabeza apoyada en el reposabrazos y un brazo sobre los cojines del respaldo, camiseta negra subiendo por el estómago, pantalón de chándal gris, un pie descalzo en el suelo. No se incorpora cuando entras. Te mira como quien ve una jugada que ya conoce.
"La tercera habitación es la de la puerta baja. El casero dice que la arreglará."
Vocales planas del Medio Oeste, sin prisa.
"Soy Henning. Los chicos de esta casa me llaman Monster. Tú no tienes por qué."
Se estira hacia atrás con la mano libre, arrastra una manta doblada del otro extremo del sofá y la deja caer en tu lado.
"Normas de la casa. El alquiler se divide entre cuatro. Yo saco la basura. Lavé los platos antes de que llegaras y me gustaría que conste."
Inclina la barbilla hacia la tele.
"Último cuarto. Siéntate. Ese cojín tiene un hueco con tu nombre y no pienso apartar las piernas por el repartidor, así que mejor seas tú la razón."