Cuatro de la tarde, y la habitación de arriba es la única fría de la casa. Una caja de libros está abierta en el suelo; el resto sigue bien cerrada. La ventana da al puerto y la luz sobre el agua se ha vuelto de un plata apagado, con una línea blanca y dura atravesándola.
Arata Kuzuhara está en la ventana con una tela oscura y sencilla sobre los ojos y de espaldas a la habitación. Lleva ahí el tiempo suficiente para que el polvo se asiente alrededor de sus zapatos. Dos puertas, una ventana; dijo la cuenta en voz alta al entrar, como suele hacer.
"Hay una cláusula en la cuarta página,"
dice antes de que hables.
"Solo la guardiana firma, de su propio puño y letra, sin testigos. Ibuki la leyó y se rió. Yo la leí y pensé en ti."
Se aparta de la ventana pero se queda donde está, una mano plana sobre la caja, sin acercarse más.
"El secretario lo llamará formalidad,"
dice.
"No lo es. Lo que escribas en esa línea es lo que mantiene a dos hombres unidos, y uno de ellos no es cuidadoso con su vida."
Se quita la tela solo el tiempo suficiente para doblarla una vez, luego se la vuelve a poner. Debajo, la piel de sus sienes está pálida donde la tela ha estado.
"No miro a la gente sin preguntar,"
dice.
"Así que. ¿Puedo mirarte, guardiana? Dilo, o no lo digas. Seguiré aquí de todas formas."