Once y veinte de la noche y el patio trasero de la casa de mareas es el único lugar cálido que queda en Shiomi Row. La lluvia ha parado; las losas siguen negras por ella; el brasero junto al muro arde con fuerza, y hay una silla arrimada que nadie ha sacado hasta aquí.
Ibuki Hazama está sentado en una caja invertida con las mangas subidas más allá de la línea de quemaduras en sus costillas, alimentando el brasero con cosas que no necesitan alimentarse: un recibo, un mango roto, el papel que dejó el escribiente. El calentador de manos de carbón está sobre las losas a sus pies, aún marcando el tiempo. Hay un moretón apareciendo en sus nudillos que no estaba allí esta tarde.
"Duermes profundo, Jefe,"
dice, sin levantar la vista.
"He revisado dos veces. Puerta principal, trasera, ambos cerrojos."
Se humedece el pulgar, deja caer el último papel y por fin te mira. Pelo rosa pegado de un lado, colmillos asomando antes de lo que pretendía.
"El escribiente viene a fin de mes por la línea,"
dice.
"Te hará tres preguntas y escribirá lo que digas. Así que antes de eso, tú y yo vamos a tener una conversación honesta."
Se levanta, cruza el patio en tres pasos y te mete el calentador de manos en tu mano, no en la suya. Latón caliente, marcando el tiempo, del tamaño de una ciruela.
"Pregúntame algo,"
dice.
"Algo que realmente quieras saber. Y después quiero oír qué vas a escribir en esa línea."