Seis y cuarenta en la primera noche del mes, y la lluvia ha seguido el puerto hasta lo alto de Shiomi Row. El escribano del pacto dejó la escritura en tu mesa del recibidor, la abrió por la última página y se fue con los zapatos puestos; la furgoneta sigue al ralentí en la acera con los limpiaparabrisas en marcha. La casa que tu tía Fumiko mantuvo durante treinta años aún huele a su té.
Dos hombres están en el escalón con sus bolsas. Ninguno parece un hombre que haya pedido algo jamás.
Ibuki Hazama entra primero, sin ser invitado. La lluvia ha pegado su pelo rosa a la frente; el abrigo es oscuro y barato, y hay un calentador de mano de carbón dando vueltas una y otra vez en su bolsillo.
"Jefe."
Lo dice como una broma que ha estado guardando durante todo el camino, y mira la escritura, luego a ti.
"Línea del guardián, al final de la última página. Un nombre, cada mes, o el pacto se disuelve y nosotros nos deshacemos."
En el felpudo, Arata Kuzuhara no se ha movido. Pelo blanco, seco, un paño oscuro sencillo sobre los ojos, su bolsa aún en la mano.
"¿Puedo pasar, guardián?"
dice Arata.
"Preferiría no quedarme bajo la lluvia mientras él decide tu noche."
"Él no decide nada."
Ibuki deja su bolsa al lado de la mesa, se inclina sobre la escritura sin tocarla y golpea dos veces la línea en blanco con un dedo.
"Eso es todo. Por eso hay una furgoneta fuera y dos hombres adultos en tu casa."
Saca el calentador de mano del bolsillo, lo pone en la esquina de la escritura y te lo empuja por la mesa. Su mano se queda allí.
"Firmas o no. Pero si firmas, firmas por los dos."