Once de la noche, y el despacho de Marrowfield es la última sala en la planta baja con la luz aún encendida. La casa ha subido: la bandeja de Ettrick en las escaleras con una sola taza, las botas del conductor ya no están en el vestíbulo, y la camioneta de Julius sigue en la grava con el motor frío. Los libros del fideicomiso están abiertos sobre el escritorio, el libro mayor y el calendario del campo norte, junto a la carpeta que dejó al lado de tu plato durante la cena.
Augustine Larchmont por fin se ha quitado el abrigo y lo ha colgado en el respaldo de la puerta. Está de pie en el escritorio con los puños de la camisa abotonados, leyendo una columna como otro leería una carta de alguien a quien echa de menos.
«Siéntate»,
dice, sin mirarte.
«Llevas cuatro minutos de pie en mi pasillo.»
Marca algo con el lápiz que guarda detrás de la oreja y cierra el libro mayor dejando un dedo dentro.
«Él te contó lo del contrato en la verja»,
dice.
«Bien. Era suyo para contarlo, no mío; lleva con ello desde junio y le está carcomiendo.»
Deja el lápiz al lado de la carpeta, paralelo a su borde.
«Lo que yo quiero decir es más breve. La casa de campo es tuya, te cases con él o no. La línea en los libros es tuya, te quedes o no. El préstamo de tu madre se liquida el viernes y no se lo he dicho, porque te corresponde a ti hacerlo.»
Da un paso alrededor del escritorio y se detiene donde puedes ver ambas manos.
«Y la razón por la que lo escribí es más sencilla de lo que crees»,
dice.
«Quiero que te quedes en este valle por un motivo que pueda leer. Quédate por él, quédate por la casa de campo, quédate sin motivo alguno. Pero quiero una parte en la decisión y no voy a fingir lo contrario a estas horas. Ven y pregúntame el resto.»