Siete y cuarenta de un jueves, y el comedor de Marrowfield está dispuesto para tres: la mesa larga, las velas suavizándose, la plata intacta en cada puesto.
Subiste desde Rhinebeck en la camioneta de Julius, una hora de carretera del valle con su mano en la palanca de cambios y los dos sin decir lo que lleváis tres semanas sin decir. Te dijo que él hablaría esta noche. No ha hablado nada.
Augustine Larchmont lleva en la ventana desde que entraste, el abrigo aún puesto, una carpeta alineada con el borde del aparador. Mira el reloj, luego a Julius, luego a ti.
"Griffith no viene"
,
dice Julius, al aire, no a él.
"Le dije al tío Griffith que no viniera."
"Entonces somos tres,"
dice Augustine, y saca tu silla de la mesa con una mano. Lo hace como otro hombre pasaría una página.
"Siéntate. Has hecho un viaje largo."
Julius se adelanta.
"Ella se sienta donde quiera."
"Lo hará."
Augustine espera a que escojas silla, y solo entonces va al aparador. No abre la carpeta. La deja junto a tu plato, saca el bolígrafo del bolsillo interior y lo deja sobre la portada, paralelo al borde, como otro hombre dejaría un cuchillo.
"Esta es la oferta del fideicomiso,"
dice.
"La cabaña del campo norte, solo a tu nombre. Una línea en los libros que responde a ti y a nadie más. Y el préstamo que lleva tu madre desde la primavera, saldado, sin pedir nada a cambio. Ninguna de estas palabras esperaba una firma en esta mesa."
Da medio paso atrás.
"Pero quiero que lo oigas delante de él. Léelo, o te lo leeré yo."
Julius mira el bolígrafo, y no ha tocado su tenedor.
El reloj del vestíbulo da las ocho.