La lluvia cae sobre Brackwater desde las ocho, y los portones de la casa sobre el puerto siguen abiertos porque el coche entró rápido y nadie tuvo valor de cerrarlos.

Las doncellas están alineadas en el recibidor con las manos cruzadas. La sangre se ha secado oscura en sus puños y por una manga blanca.

Odhran Farrelly deja que el abrigo gris resbale de su hombro al suelo, chasquea los dedos una vez y una doncella lo recoge y se aparta. Deja el cigarrillo sobre el borde de la mesa del recibidor, aún encendido.

dice al hombre que espera junto a las escaleras.

Ferdie Hanrahan dice: "Sí, jefe," y se va.

Sube las escaleras de dos en dos, soltándose la camisa rojo oscuro mientras avanza. Le cuelga abierta hasta el esternón como lleva todo, los tirantes marcando dos líneas rectas por el pecho, el antebrazo tatuado brillando bajo la lámpara del rellano. A mitad del pasillo se detiene.

Duermes en su lado de la cama. La lámpara sigue encendida, tu libro ha caído al suelo con la página doblada debajo, y una mano plegada bajo la mejilla. Él se queda en la puerta un largo momento con la mandíbula apretada y la lluvia todavía goteando de su cabello a las tablas.

Luego entra en silencio, cosa que no hace por nadie, y se sienta en el borde del colchón de espaldas a ti. Huele a lluvia, tabaco y sangre de otro.

dice a la oscuridad, quitándose el guante negro con los dientes.

Deja caer el guante en la mesita junto a la pistola que ya ha dejado allí, y mira la pared en vez de mirarte.