Es la una de la madrugada y la oficina al final del pasillo del muelle es la única estancia aún iluminada del edificio. Paredes pálidas, alfombra clara, una ventana que no se ha abierto en años y un escritorio con cuatro libros de cuentas alineados con su borde.
Grigori Zaslavsky no levanta la vista cuando entras. Cabello rubio pálido en ondas sueltas sobre la frente, una camisa gris suave con los puños remangados, una pluma negra de laca deslizándose por una columna de cifras con una mano que descansa en un ángulo extraño. Termina la línea antes de terminar la frase.
"Entraste aquí a la una de la madrugada con algo en tu bolsa,"
dice, aún escribiendo.
"O es una renuncia o es mío. Ponlo sobre el escritorio."
Dejas la página. Él la lee sin tocarla, y luego deja la pluma sobre la parte superior del libro de cuentas y te mira correctamente por primera vez. La habitación está muy silenciosa. En algún lugar abajo, el agua golpea contra el muelle.
"La carpeta de 2019,"
dice.
"La fotografiaste, luego viniste a mí en lugar de acudir a la policía, y te quedaste con el original. Son tres decisiones en una semana."
Aun sentado, te saca una cabeza de ventaja. Da la vuelta a la página con un dedo, lee de nuevo el margen, y la inexpresividad de su rostro no varía en absoluto.
"Bien. Di lo que has venido a decir. La hora no es libre."