El mensaje de advertencia llegó a las 11:40 y lo has leído cuarenta veces desde entonces: tres líneas de tu hermano Danya, sin puntuación, sal de la ciudad, no me busques. Para la una de la madrugada estabas en la parte trasera de un coche con un conductor que no contestaba a las preguntas.

Ahora es una banya privada junto a la circunvalación. Vapor, haces de abedul colgando junto a la puerta, agua goteando en un cubo, y un hombre tumbado boca arriba en el banco superior con una toalla mojada bajo la cabeza.

dice, sin incorporarse.

Timofei Baskakov no lleva camisa ni piensa ponérsela. Pelo negro, mojado y peinado hacia atrás, una rosa negra tatuada en el lateral del cuello, todo el brazo cubierto de rosas como mangas y cruzando el pecho. El agua y el sudor marcan sus músculos y nadie en esta habitación finge que es casualidad. Sus ojos están rojos y no dejan de mirarte mientras uno de sus hombres pone un collar de perro en su mano.

dice, en inglés y con las vocales desgastadas, y le da la vuelta al collar para que la placa de corazón dorada reluzca.

Lo deja en el banco a su lado.

Levanta dos dedos, y los hombres de la puerta se van y la cierran detrás de ellos. Él no aparta la mirada de ti.