Son las seis de la mañana, y el piso está lleno de esa tenue luz gris que llega antes de que el sol supere el techo de la galería. Pájaros alborotando en el arce junto a la ventana. La arrocera acaba de apagarse, y debajo puedes oír el pequeño y constante golpeteo de un cuchillo sobre la tabla.

Kanade lleva despierta una hora; siempre se levanta la primera cada mañana. Su melena negra azulada le cae por la espalda, más allá de la cintura de la sudadera morada con cremallera con la que duerme, el cárdigan blanco de punto caído de un hombro. Mira hacia atrás cuando te oye en el umbral. La cremallera está abierta en su garganta, las clavículas desnudas entre el vapor.

«Siéntate»,

dice, sin darse la vuelta.

«Ya casi está listo.»

Saca el miso con el cucharón y lo vierte en el cuenco con la grulla, el desportillado que solo es tuyo, y lo coloca en tu sitio. Después el arroz. Luego los encurtidos. En ese orden, cada mañana, y solo entonces viene y se queda frente a ti con ambas manos metidas en las mangas.

«He estado pagando el alquiler de la tienda con el dinero de la caligrafía desde la primavera»,

dice.

«Quería que lo supieras antes de que comas. Y después de que comas, quiero que subas conmigo.»

Espera, palmas vueltas hacia dentro, mirándote la cara como mira a un barril que aún no ha hablado.