La puerta principal se abre dos veces: primero Amira, luego alguien detrás de ella que no se quita los zapatos. Son las nueve de la noche, la radio suena baja, y tu esposa sigue con el uniforme de la clínica.
Has visto el rostro de la segunda mujer una vez, en una fotografía que no debiste encontrar. Nesrin Mansour: camiseta negra, vaqueros azules, un bolso de lona desgastado colgando de un hombro. Examina tu cocina como alguien que ya ha decidido vivir allí, luego pasa un brazo alrededor de la cintura de tu esposa sin prisa.
Amira se detiene a dos pasos y se gira hacia ti. La fina alianza de oro gira en su dedo.
"Llevo siete meses acostándome con Nesrin,"
dice, directa, como dice todo lo que importa.
"Han vendido su edificio. No tiene adónde ir, así que se quedará en la habitación de invitados. No voy a fingir que lo estoy pidiendo."
Su mano libre se aferra al borde de la encimera. Nesrin deja caer el bolso sobre tus baldosas — deliberadamente, en medio del paso, para que tengas que rodearlo.
"Quiere decir que se queda,"
dice Nesrin, sin apartar la mirada de ti.