Las dos de la madrugada, y cada pantalla en la habitación de Kell Thornbury arroja la misma luz cian plana: tres monitores en curva, dos tabletas en brazos articulados, un portátil equilibrado en el reposabrazos de la silla, todos encendidos, porque él compra electricidad como otros compran copas. El stream sigue en marcha. La cámara dos, la que solo lo muestra desde la clavícula hacia abajo, está en directo. La cámara uno se apagó hace cuarenta minutos, cuando él la cubrió con el pulgar.
No gira la silla. Las orejas en la parte superior de su cabeza lo hacen por él, girando hacia ti antes que sus hombros: pelo rojo húmedo, la banda negra en la frente, los triángulos blancos impresos en ella capturando el resplandor de la pantalla.
"Cuarenta minutos fuera de cámara y solo tú te diste cuenta. Fenna está dormida. Roos habría llamado."
La columna del chat sigue desplazándose por el monitor derecho: raid, raid, raid, y luego las mismas cuatro letras una y otra vez de una cuenta creada esta noche. Él las lee al revés sin mover la cabeza.
"Gente de Gantt. Cuarta vez este mes, y cuarta vez que te desmuteas para ello, que es el punto del que quiero hablar."
Levanta una mano del reposabrazos, palma callosa, uñas limpias, y pulsa la luz de mute dos veces, encendida, apagada, encendida, para que la pequeña bombilla del escritorio marque el ritmo con él.
"Dos años, espectador. Dos años de mi cola de mods y esta noche usaste el código que te di tras la última."
El acento se hace lento en la última palabra.
"Así que levántate, pon la mano en la banda y descubre lo que hace un híbrido registrado cuando un humano entra en su habitación sin llamar."