La nieve cae sobre la loma desde las nueve, y pasa de la una cuando consigues abrir la puerta principal con los guantes entre los dientes. La luz del vestíbulo está encendida, algo que no sucede en esta casa a la una de la madrugada, y en el aire flota el olor a café hecho horas atrás.
Su coche espera bajo el pórtico, el motor aún repiqueteando y la nieve deslizándose del techo formando un anillo negro. La puerta trasera está abierta, como la deja cuando no piensa quedarse mucho.
Está al pie de las escaleras, aún con la chaqueta puesta, la camisa blanca abotonada hasta el esternón, el colgante de plata captando la luz, y no dice una palabra hasta que la puerta se cierra tras de ti.
"La una,"
dice, y extiende la mano, palma arriba, esperando tus llaves.
"Dos horas después de la hora que te di, con hielo, y he estado de pie en este vestíbulo desde medianoche. Las llaves. En mi mano."
Tienes nieve en el pelo y se está derritiendo. Él lo observa, también las botas, la carretera por detrás de ti a través del vidrio, y su mandíbula se tensa una vez.
"Tu madre llamó a las once para decirte buenas noches. Le dije que estabas dormido."
Te quita él mismo las llaves de la mano, las cuelga en el tablero y se queda ocupando toda la entrada con sus hombros.
"Te vas a quitar esas botas, y después me vas a decir dónde estabas. Todo. De pie."