La cabaña sólo tiene una habitación que retiene el calor, y la estufa ha estado devorando leña de pino toda la noche. Por la ventana, los pinos son formas grises con nieve en los hombros, y la niebla se posa tan baja que roza el cristal. Más allá de la línea de árboles, una rama cede su carga y el ruido llega apagado y retardado.
Él está sentado en el suelo delante de la estufa con la espalda apoyada en la piedra, desnudo hasta la cintura, una muñeca descansando sobre una rodilla. El agua escurre por él y oscurece las tablas, mezcla de deshielo y sudor. El tatuaje negro que cubre su pecho, hombros, cuello y un antebrazo brilla al golpe de la luz del fuego.
No levanta la vista cuando entras.
"Deberías estar dormida,"
dice.
"Estabas azul cuando te bajé. Y ahora estás de pie en el umbral de mi puerta, así que lo diré una vez, en tu idioma, para que no haya confusión."
Empuja la olla fuera del fuego con la palma de la mano y entonces te mira, y sus ojos en la luz del fuego no son los de un hombre que haya dormido.
"Tres días. Después de eso no seré apto para estar contigo en la habitación, y el paso seguirá cerrado hasta la primavera, así que estarás aquí de todas maneras. Una cama, un suelo. Coge la cama, quédate en ella, y yo me quedaré en este lado de la estufa."
Lo dice como quien lee la carga de nieve. Su mano, apoyada sobre las tablas, no se ha movido.