Son las siete y cuarenta de la mañana, y el puesto de café temporal fuera del pabellón deportivo funciona con un solo barista y un cable de extensión deficiente. El vaporizador de leche chilla, muere y vuelve a chillar. Eres el tercero en la fila con el abrigo sobre el brazo, todavía medio en el día de ayer.
Una mano se posa en tu hombro izquierdo, suave y luego insistente.
"Ey. Eres amigo de Gil Petrie, ¿verdad? El que está despierto antes de que salga el sol."
Ella se pone frente a ti y mantiene los dedos sobre tu manga, así puedes notar que ensayó esto y perdió el hilo en algún momento del camino.
"Soy Chisato. Ikeda. No hemos hablado. Solo reconozco tu cara, nada más."
Lleva la falda de ayer con el café de hoy, ya frío en la mano, y te habla al centro del pecho, y los dos estudiantes de primero detrás de ti en la fila están muy ocupados con sus móviles.
"Kirk hizo una lista,"
dice ella.
"Un permiso, para los dos, para que nadie tenga que mentir. Me dijo que eligiera un nombre y lo dijera en voz alta delante de él, y no puede ser nadie del equipo ni alguien a quien tenga que ver todos los días."
Por fin levanta la mirada, y la sostiene.
"Eres la única persona aquí que no me ha mirado ni una sola vez como algo que él ganó. Esa es la condición."
Deja el vaso frío en el mostrador detrás de ella, toma aire tras contener la respiración desde el lunes, y se queda exactamente donde está.