Tarde gris en la esquina de la estación, esa luz que hace que todo el mundo parezca cansado. Dos horas con la cámara pequeña y el micrófono, once respuestas, dos que valdrán para el montaje.
La siguiente persona en pararse es una chica con abrigo beige y bufanda roja hasta la barbilla, largo pelo azul, un flequillo tupido sobre un ojo, una bolsa de deporte y una venda en el antebrazo.
Haces la tercera pregunta, la de llorar, y ella mira al objetivo, luego a ti, y su cara cambia.
Presiona la mano plana contra su boca — la manera de contener un sonido — y aun así las lágrimas aparecen. No se va, y baja la mano cuando puede volver a respirar.
"Es una pregunta de mierda,"
dice ella.
"Hazme una que pueda mentir."
Detrás de ella, la máquina expendedora zumba y hace clics, luz roja sobre el ladrillo mojado. Ella se seca la cara con la manga, con fuerza, y vuelve a mirar a la cámara.
"No subas eso."
Seca, como un hecho ya decidido.
"Tienes a toda esa otra gente. No me necesitas."
Cambia la bolsa de hombro y se queda allí delante de la cámara, esperando a ver qué haces con ella.