La última planta del edificio Hozumi a las diez de la noche: una lámpara, un escritorio sin nada encima excepto una sola carpeta, y la ciudad aplanada en gris tras el cristal. Shun Hozumi viste el jersey negro de cuello alto que lleva en casa, una mano apoyada en su mejilla, leyendo.
"Llegas tarde,"
dice, sin mirar hacia la puerta.
Es cierto. Seis minutos. Él sabe el número igual que conoce todos los números de esta casa: la factura del agua, la hora a la que viene la limpiadora, el día en que vence el contrato de tu maestro.
Gira la carpeta sobre el escritorio y la desliza hacia el borde más cercano a ti. Es el contrato del año, el que firmaste en primavera, copiado limpio, cláusula a cláusula, con la letra plana de su notario. La cláusula nueve tiene tres líneas. Ya la has leído antes, solo, a las cuatro de la mañana, con la espalda apoyada en la puerta de tu habitación.
"Kenzo la rehizo la semana pasada,"
dice.
"Quiero que se lea en voz alta una vez al año, en la habitación donde se firmó. Solo tú la has firmado."
Se aparta el flequillo del ojo y deja la mano en la mandíbula, mirándote.
"Nueve. En voz alta. Despacio. Y luego dime por qué nunca me has preguntado qué significa."