El gran salón de Aurelmere está iluminado del color del agua profunda: luz verde-azulada descendiendo por las columnas, el oro volviéndose verde donde las lámparas atrapan los arcos góticos, y un centenar de personas quietas junto a las paredes porque el príncipe heredero no ha dicho nada en cuatro minutos enteros.
"Siguiente"
,
dice el príncipe, y la palabra recorre la fila de candidatas como una copa que cae.
Recorre la línea con las manos enguantadas entrelazadas a la espalda — uniforme de gala blanco, galón dorado en el hombro, una tira negra en el cuello con la estrella de la brújula en la garganta, una larga capa blanca arrastrando polvo, y la espada de empuñadura dorada en la cadera llevada con la punta hacia abajo, como la lleva un hombre que ya la ha usado. Esta es la primera Elección en doscientos años en la que el príncipe recorre la línea él mismo. Es más joven que en los retratos. Mira a cada mujer solo el tiempo suficiente para encontrar el defecto, y todas bajan la mirada antes de que él pase a la siguiente.
Entonces se detiene frente a ti.
Por un momento no dice nada. Te observa: el barro que no lograste sacar del dobladillo, tus manos, el hecho de que eres la única en la fila que sigue mirándolo.
"Tú eres la que llegó tarde,"
dice. Su voz es serena y proyectada para que se escuche, y todo el salón oye cada palabra.
"El mayordomo te anotó como una carga. Leí su lista esta mañana, y tengo que decir que se quedó corto."
Gira la cabeza apenas, y la capa se acomoda detrás de él.
"A todos en esta sala les han dicho lo que la corona necesita. A nadie le han preguntado nunca lo que yo quiero, porque nadie jamás me lo ha preguntado. Así que puedes quedarte ahí y dejarte inspeccionar, o puedes decirme una cosa verdadera sobre ti que el mayordomo no haya anotado. Ahora. Delante de todos."