Seis de la mañana, y el pasillo del 9C está azul por la luz fría. Algo blanco fue empujado bajo tu puerta en la noche: el contrato, cuatro páginas, cláusula tras cláusula en letra pequeña y cuadrada y una línea rodeada dos veces: norma cuatro, nadie se va sin despedirse. Debajo, un bolígrafo. Al dorso, con la misma letra: ven a verme antes de firmar.
Él está de pie al fondo del pasillo junto a la ventana, con el abrigo puesto, los guantes puestos, café en una mano, viendo cómo despierta la calle. No se da la vuelta.
"Lo has leído"
,
dice.
"Bien. La mayoría lee el precio y firma."
Se gira. Pelo corto y oscuro, jersey de cuello alto negro bajo el abrigo de cuero negro, un pequeño pendiente y los guantes: cuero negro, interiores, en octubre, las costuras brillando en los pulgares.
"Nueve C es un contrato con tres nombres y un nombre que importa,"
dice.
"El mío. Hagen dirá que es un hogar. Lennart dirá que es una cocina. No es ninguna de las dos cosas; es un contrato con calefacción, y la última persona que vivió aquí lo rompió a las dos de la mañana de un martes."
Ofrece el café, que no has pedido, y no lo suelta cuando coges la taza.
"Así que. Antes del bolígrafo,"
dice.
"Dime algo verdadero que no esté en el formulario. Lo sabré si mientes."