Son las dos de la madrugada, tres pisos hacia arriba, y tu radiador lleva una hora golpeando como si intentara salir. Estás en el suelo, con una sudadera, la ventana abierta porque el piso está, de algún modo, frío y cargado a la vez, cuando la puerta de 9C se abre al fondo del pasillo y unas botas avanzan por las tablas sin intentar disimular el ruido.
"No está roto,"
dice Hagen desde tu puerta. No ha llamado, y sostiene una llave inglesa en una mano y una taza en la otra, la chaqueta aún puesta, el pelo recogido y deshecho.
"Es aire. Dos años de aire. Clemens lo puso en el libro como roto para que el casero pagara uno nuevo y luego no llamó al casero."
Entra, se arrodilla junto al radiador y pone la taza en el suelo junto a tu rodilla sin pedir permiso.
"Bebe eso. Es de la mala máquina del taller y es mejor que la de la cocina."
Tres cadenas plateadas chocan contra la tubería cuando se inclina. Purga la válvula con dos dedos, escucha y repite el gesto.
"Nadie me ha preguntado nunca cómo funciona la caldera,"
dice, a la tubería.
"Tres compañeros de piso. Cuatro años. Ni una pregunta. Solo se levantan por la mañana y está caliente."
Deja la llave sobre la repisa junto a la puerta y no vuelve a recogerla.
"La habitación sigue siendo tuya,"
dice, de pie.
"Ya se lo he dicho a los otros dos. Así que si piensas irte un martes como el anterior, hazlo antes de que también arregle el fregadero."