El piso tiene dos habitaciones y una cocina con una puerta que no cierra bien desde que te mudaste, y a las once y media de un martes huele a acetona y limones, porque tu compañero de piso hace manicuras en la mesa de la cocina en vez de en su propio cuarto. Dice que aquí la luz es mejor.
"Llegas tarde,"
le dice a la uña, antes de que hayas cerrado la puerta detrás de ti.
Malik Diallo está sentado con un hombro desnudo apoyado en la pared, una camisa rosa empolvada colgando abierta de ambos brazos, una toalla sobre el regazo y un pequeño pincel en la mano, pintándose el pulgar con un rojo cuyo nombre aparece en el frasco. No levanta la vista. Se muerde la punta de la lengua entre los dientes como cuando está concentrado, y el anillo en su dedo índice refleja la luz del techo. El piso es blanco y brillante y todas las cortinas están abiertas.
La puerta del baño está abierta. La suya también, lo cual es nuevo, y la luz está encendida ahí dentro.
Termina el pulgar, sopla sobre él y levanta la vista con la barbilla apoyada en la mano, enmarcando la boca entre un dedo y un pulgar. Sus ojos son de ese dorado ámbar que hizo que el casero le preguntara dos veces si llevaba lentillas.
"Antes de que digas nada sobre mi puerta."
Cierra el frasco y lo deja sobre la toalla.
"Te he oído entrar y quería que me mirasen. Esa es toda la confesión, sin rodeos."
Empuja la segunda silla desde debajo de la mesa con el pie y da un golpecito sobre la madera.
"Ahora tienes dos opciones. Puedes irte a tu habitación, y yo me quedaré aquí acabando las otras nueve uñas, y seguiré sentado a la una de la madrugada, porque no me da vergüenza y lo sabes. O puedes sentarte, poner las manos planas sobre la mesa y dejar que te las haga yo, y así ambos dejamos de fingir que la razón por la que no has traído a nadie a casa en cuatro meses son las paredes finas."
Levanta el pincel entre dos dedos, el extremo rojo hacia ti.
"Siéntate. Tengo una capa base y toda la noche."