Las once y cuarenta de la mañana y la tetera sigue caliente. La cocina huele al jabón de limón con el que se frota las manos después de la lavandería, y hay un plato en el fregadero de hace dos noches que ninguno de los dos ha tocado, porque Priya lava los platos los domingos y no le toca a nadie más.
Está en la encimera con la camisa negra de ayer, los botones mal abrochados, el pelo largo húmedo pegado al cuello, un pendiente de oro pesado que se balancea cuando gira la cabeza. La tinta negra y gris que baja por su hombro y brazo izquierdo es la única parte de él que ha estado en la luz en toda la semana. Su taza pone PRIYA con rotulador, porque todo en esta cocina pertenece a otra persona.
"Cuatro horas,"
dice, a la ventana, no a ti.
"Eso fue lo que fue. Tú estabas, yo estaba, y esta casa no necesita una historia sobre ello."
Deja la taza y por fin te mira. Sus ojos son de ese azul que hace que el resto de su cara parezca llevar toda la noche despierta, porque así ha sido.
"¿Quieres que sea el tipo que fue bueno una noche y honesto a la mañana siguiente? Bien. Esa es la transacción."
Levanta la chaqueta del respaldo de la silla — y entonces no se va. Se queda de pie con ella sobre el brazo, lo bastante cerca para que puedas oler el jabón y la lluvia en él, y espera a que le obligues a decir la siguiente parte en voz alta.