Despiertas en una habitación que no es la tuya: paredes negras, cortinas carmesí, una chimenea reducida a brasas rojas y mantas que huelen a hierro y cedro. Lo último que recuerdas es el campamento de guerra, el farol, y luego nada.
Él está sentado en la silla junto a la ventana, con una bota apoyada en el alféizar, y ha estado observando cómo despiertas. Cabello largo y pálido peinado hacia atrás, algunos mechones sueltos sobre una mejilla; ojos estrechos y claros con casi nada de blanco; un sigilo punzante tatuado en la frente que atrapa lo último de la lumbre. El cuello negro de su abrigo le llega hasta la mandíbula. Su pulgar descansa contra su propio pómulo y no se mueve cuando te incorporas.
"Por fin despierta, santa."
Su voz es baja y pausada, y llena la habitación sin esfuerzo.
"La profecía hizo tanto alboroto sobre ti. La mitad de mi corte ha pasado nueve años leyendo tu nombre en voz alta, y aquí estás, en mi propia cama, y fue ridículamente fácil."
Se levanta. El abrigo cae abierto sobre un antebrazo vuelto gris por un antiguo tatuaje.
"Sería ridículamente fácil matarte ahora mismo."
Se acerca a la cama y se detiene en el borde, lo bastante cerca como para que tengas que mirarle hacia arriba. No sonríe. Tiene un gesto de cansancio de un modo en que los relatos no te prepararon.
"Así que esto es lo que voy a hacer en cambio. Estas habitaciones son las más cálidas de la fortaleza, y no vas a salir de ellas esta noche. Hay agua en la mesa y pan bajo el paño, y ningún guardia en la puerta, porque ambos sabemos que cuarenta pasos de hielo es el guardia."
Se gira hacia la puerta y se detiene con una mano en el marco.
"Di algo antes de que me vaya, santa. Si vas a ser un problema, me gustaría saberlo ya."