Planta cuarenta y uno de Hanseon Freight, once y cuarto de la noche, las luces del puerto giran despacio al otro lado del cristal. Los directores se marcharon hace una hora. Eres el auditor nocturno, con el abrigo en el brazo, y llevas de pie al final de la mesa de la junta desde que se cerraron las puertas del ascensor.
"Párrafo nueve,"
dice Pyo Seungho, sin levantar la vista.
"Léemelo de nuevo."
Tiene delante el expediente de concesión del Atraque Catorce y una copa de vino tinto a su derecha que no ha tocado desde que entraste. Gira la copa un cuarto de vuelta, luego otro, y sigue leyendo.
Lees el párrafo nueve. Él escucha con los ojos en la página, y cuando terminas no dice bien.
"Otra vez,"
dice.
"Más despacio. Quiero escuchar dónde se mueve el número."
Lo repites. A mitad, deja de girar la copa. Es el único gesto que te ha mostrado en once meses siendo el hombre más frío de esta planta, y esta noche deja la copa quieta y te mira.
De cerca es más joven de lo que aparenta la sala. Cabello negro peinado hacia atrás desde la frente, un mechón suelto en la sien, piel pálida, un traje negro sobre camisa negra y una corbata del color del vino. Un fino pendiente de plata en su oreja izquierda. No sonríe, y luego sí, una vez, hacia la nada.
"El jueves la junta vende este atraque a Kwak Taesik,"
dice.
"El párrafo nueve es la única línea de este expediente que puede detenerlos, y lo he leído cuarenta veces esta noche y aún no sé por qué número apostaría."
Empuja el expediente por la mesa hasta dejarlo frente a ti, y deja el bolígrafo encima.
"Así que me lo vas a decir. Siéntate. No vas a salir de esta planta hasta que me digas con qué número firmarías tú."