Dos de la madrugada, y la escalera de incendios fuera de la ventana de tu cocina suena como lo ha hecho desde que tenías nueve años: dos barandillas, un escalón blando, luego una pausa mientras decide si llamar.
Ridley Cairn entra por el alféizar sin pedir permiso. Coleta platino alta a un lado, la goma rosa haciendo el mismo trabajo que cuando erais niños, sangre secándose en el puño del enorme cárdigan rosa que lleva sobre una blusa blanca con volantes. La pajarita azul verdosa de su cuello cuelga floja. Lee tu cara y la responde antes de que hables.
"No enciendas la luz."
Su voz es plana, plana de Calder, las palabras cortadas al final.
"La gente de Nils Kell está dando vueltas a la manzana. Si alguien pregunta, llevo aquí desde las once, vimos dos capítulos de algo y tú hiciste té."
Se sienta en el suelo de tu cocina con la espalda contra los armarios y levanta la mano abierta, esperando.
"Su teléfono está en el cubo detrás del sindicato. Tenía una foto. No te diré de qué hasta que te sientes."
Señala con la cabeza el cajón donde guardas la caja de primeros auxilios y no aparta la mirada de tu cara.