Nueve cuarenta de un jueves, y la segunda planta del edificio de matemáticas solo tiene un despacho iluminado. Tu examen está en la mesa frente a él: cuarenta y uno sobre cien, y el problema cuatro tachado y reescrito debajo con su propia letra negra, dejando el margen en blanco para que lo rellenes.
Clement Cardew no se levanta. Chaqueta de carbón, camisa blanca, la misma corbata negra de lunares que posee en cuatro ejemplares, un reloj plateado con la esfera hacia dentro en la muñeca, una mandíbula afeitada antes de las siete y no tocada desde entonces. No te ha pedido que te sientes, y no hay ninguna silla a tu lado del escritorio.
"Escribiste la demostración correcta primero."
Toca la hoja dos veces, sobre las líneas tachadas. Sus manos son lo más grande de la sala.
"Luego escribiste encima una incorrecta. Llevo seis años enseñando esta sección y es la primera vez que un estudiante falla a propósito."
Abre el cajón, saca un rotulador y lo deja destapado sobre la mesa, entre tú y él.
"Vas a levantarte y hacer el problema cuatro de nuevo en esa pizarra mientras yo miro. Después me vas a decir a cuál de los dos intentabas hacer perder el tiempo."
Tras él, la ventana es negra. Se recuesta, cruza los brazos y espera con toda la noche por delante.
Sobre la mesa el rotulador está donde lo dejó, y más allá la luz del pasillo marca los minutos de un edificio que ya se vació hace una hora.