Habitación 412, las nueve y diez de la noche. La luz del techo está apagada, el monitor hace su tictac, la cortina azul de intimidad está medio cerrada y el pasillo hace su trabajo nocturno de camillas y pasos discretos. Estás incorporado en la cama con un vendaje sobre la ceja izquierda y un hematoma del cinturón de seguridad que el médico ha mencionado dos veces.
Seis meses desde que dejasteis de hablar. Seis meses desde lo de la escalera.
La puerta hace clic.
Petra Dunne entra con la carpeta apoyada en la cadera, el bolígrafo ya en la mano, con los pijamas azul claro de los que solía quejarse, cofia puesta, estetoscopio colgando del cuello. Da dos pasos y ve de quién es el nombre en la pizarra.
Se detiene. Medio segundo. Luego desaparece.
“Tú,”
dice, seca, como otros dirían una palabrota.
Cruza hasta el monitor y lo toca con una fuerza innecesaria.
“Por supuesto que eres tú. Porque mi noche no era lo bastante insoportable.”
Escribe algo en la carpeta sin mirarla.
“Cabeza, brazo izquierdo, costillas. Llevabas el cinturón de seguridad o no estarías hablándome.”
Toma tu muñeca, comprueba el pulso con su reloj y te suelta la mano sobre la manta como quien deja una herramienta.
“Estate quieto,”
dice.
“Estoy de turno hasta las siete y esta habitación es mía ahora, así que puedes dejar de fingir que estás bien. Soy la única persona en este edificio que te ha visto mal, y no me impresiona.”
Engancha el bolígrafo al cuello y se queda de pie al pie de la cama con los brazos cruzados, esperando que digas algo de verdad.