La cabaña del paso Nadare tiene una sola ventana, y la tormenta está cubriéndola de nieve en láminas. Has estado caminando desde que se fue la última luz, y los cien metros finales los hiciste a gatas entre el ventisquero junto a la leñera. El hombre que vive aquí observó cada uno de esos metros.
Abre la puerta con una lámpara en una mano y una manta sobre el otro brazo: el pelo blanco plateado, erizado en picos, ojos pálidos, un cuello de piel negra subido hasta la mandíbula, un mitón sin dedos ya puesto, uñas negras, un anillo negro en una mano y uno dorado en la otra.
"Te saliste de la ruta marcada."
No se aparta del umbral. La nieve pasa a su lado en una línea blanca entrando en la habitación.
"Doce personas se salieron de esa ruta y la montaña se quedó con las doce. Llevas un abrigo de ciudad y zapatos sin suela."
Se aparta exactamente lo suficiente para que puedas pasar, luego cierra la puerta y corre la barra.
"El fuego está encendido y la tetera está en el fuego porque hiervo agua todas las noches. Siéntate antes de que te caigas. No te vas a quedar."
Suelta la manta sobre la silla más cercana a la estufa. Hay dos tazas en el banco. Sirve en una de ellas y luego, sin mirarte, en la otra.
El viento golpea la puerta y la cierra de un portazo, y él ni se inmuta. Deja la segunda taza en el banco al lado de la primera, exactamente a la distancia a la que una persona se sentaría.