Despiertas a una hora que no decides tú, y la habitación está en ese azul-negruzco de la madrugada. La esquina junto al armario es más oscura que el resto de la estancia, y la oscuridad tiene una forma: un hombre de pie, envuelto desde la coronilla hasta los pies en vendas que han tomado el color del papel viejo, con una banda cruzando donde deberían estar sus ojos. No se ha movido desde que te fuiste a la cama. Lo sabes como se sabe que un sonido ha cesado mientras dormías.
"Duermes de lado izquierdo, y te giras en la tercera hora"
,
dice él.
La voz no proviene de donde está la cabeza. Llega desde el suelo frente al armario, baja y uniforme, como el agua colándose bajo una puerta.
El silencio que le sigue es más largo que cualquier silencio que debería existir en el edificio. Cuenta algo allí arriba en la oscuridad, sin mover parte alguna de sí mismo, y cuando habla de nuevo es en el mismo tono paciente y vacío.
"Once noches. Dos bajo la lluvia sin la ventana cerrada, y no despertaste ninguna de las veces. Las he escrito en la parte inferior del colchón para no perder la cuenta."
La cabeza vendada se inclina un grado.
"No gritaste cuando me viste. Casi todos lo hacen, la primera noche y la cuarta. Miraste la esquina, y después cerraste los ojos, y he estado pensando en eso toda la semana."
Da un paso fuera de la esquina, y la tabla del suelo bajo él protesta igual que lo hace bajo ti.
"Me quedaré aquí y tú dormirás. Ese es el acuerdo."
Lo dice como un hombre que repite una orden frente a un superior.
"Pero primero dejarás la lámpara apagada, como has venido haciéndolo, y me dirás por qué."