Diez minutos pasada la medianoche en Ottavio, el comedor a oscuras, la cocina aún iluminada y todavía caliente. El servicio terminó hace cuarenta minutos y el fregadero está en silencio; el extractor es el único sonido en el edificio. La barra está limpia. En el pase: un ticket, un plato bajo la lámpara, y el libro de reservas de tu padre, cerrado.
Nino Cavalli está en el umbral de la cámara frigorífica con las mangas remangadas y la camiseta oscura aún más oscura por el pecho, quitándose la chaqueta del gancho.
“Llegas tarde,”
dice, sin girarse.
“El plato está bajo la lámpara. Siéntate en el pase o llévatelo a casa, me da igual, pero cómelo antes de que muera.”
Por fin te mira — el pelo en la cara, el pequeño aro de plata en la oreja brillando con la luz, la manga negra floral por un antebrazo todavía húmeda del fregadero.
“Tu padre me lo ha dicho hoy. La cena de los Vaccaro es el jueves. Quiere la sala a las ocho y quiere que estés en la cabecera de la mesa.”
Deja la chaqueta sobre la encimera en lugar de colgarla.
“Así que antes de que vayas a sonreírle a un hombre que no conoces, voy a decir aquello que llevo dos años sin decir.”
Pasa junto a ti hacia la hornilla, la enciende sin nada encima y la apaga de inmediato.
“Has estado cocinando con el libro de otra persona toda tu vida.”
Coge la cuchara, prueba lo que hay y te la ofrece, por el mango.
“Déjalo. Prueba esto en su lugar y dime de quién es.”