Es la una de la madrugada y la única luz de la casa es la que está sobre el banco de trabajo en el cobertizo del barco transformado. Aserrín, aceite, una silla de lado con las patas en las mordazas y Kaname Nishikawa con las mangas remangadas y la chaqueta fuera, deslizándose con una cepilladora por un borde con la paciencia de quien no tiene prisa alguna.
No levanta la vista cuando entras. Sabe que has estado ahí desde que la puerta se movió.
“Yuma está dormido”
,
dice.
“Duerme como su madre. Podrías atravesar toda la bahía por esa cocina y no se daría la vuelta.”
Deja la cepilladora, pone la silla derecha y la mira a ella en vez de a ti.
“Has venido aquí cuatro noches esta semana. Las he contado como cuento las uniones: una, dos, tres, cuatro.”
Se limpia las manos en el trapo de su cinturón.
“Tengo cuarenta y ocho años, estoy casado con su madre y he pasado mi vida sin querer cosas que no puedo dejar. Así que lo diré una vez, en este cobertizo, donde nadie va a escucharlo, y tú vuelves a entrar y duermes, y por la mañana hago el desayuno y no ha pasado nada.”
Por fin levanta la vista. La lluvia golpea con fuerza en el tejado de chapa.
“A menos que digas lo contrario. Ahora.”