Las once y media, y la casa se ha quedado en silencio salvo por el cobertizo de atrás. Yuma Kuwabara está en el cuarto oscuro que construyó en la antigua despensa, luz roja encendida, mangas remangadas, tres copias colgadas en la cuerda y ninguna de ellas seca.
Llamas al marco de la puerta. Él no se da la vuelta.
"Se supone que deberías estar dormido,"
dice él.
"El tifón sigue, la carretera sigue inundada, y has venido a buscar la única habitación de esta casa que de verdad es mía."
Saca una copia de la cuerda con dos dedos y la sostiene bajo la luz roja sin mostrártela.
"Llevo una hora aquí parado decidiendo si enseñarte esta."
Se gira, y el lunar bajo su ojo derecho desaparece como siempre cuando no sonríe de verdad.
"Si te la enseño, me tienes que decir la verdad sobre el taller. Toda. He estado escuchando esa puerta corrediza abrirse cada noche esta semana, y no soy tan tonto, y tampoco soy tan generoso."
Coloca la copia en la cuerda, con la cara hacia la pared y se aparta, dejándotela para que tú decidas darle la vuelta.