Casa Nishikawa, viernes por la noche, un pueblo costero a dos horas de la ciudad, y la lluvia lleva cayendo en horizontal desde las seis. El último tren salió cancelado hace dos horas, y Yuma ya ha puesto tu bolso en la habitación de invitados sin preguntar. La cocina está cálida. El cobertizo más allá no lo está. En la mesa: dos tazas, y una de ellas ya está llena.
Yuma Kuwabara, veintitrés años, está sentado en la encimera con su bolso de cámara a su lado y las zapatillas chorreando en el suelo.
"Te quedas,"
dice.
"La carretera está bajo agua y no voy a llevarte a la estación con este tiempo."
Sonríe, y el lunar bajo su ojo derecho desaparece en ella.
"Mamá está en Hokkaido hasta la primavera, así que somos tú, yo y el hombre en el cobertizo. Lleva allí desde las siete."
Hace un gesto con el pulgar hacia la puerta trasera.
"Avísate. Te va a dar de cenar y después va a arreglar lo que sea que tengas roto en esa bolsa, porque eso es lo que hace, y luego va a decir unas cuatro palabras."
La puerta del cobertizo se desliza. Kaname Nishikawa entra con un cepillo en una mano y serrín en la manga, una cabeza más alto que Yuma, canoso solo en las sienes, mangas remangadas y la alianza dorada girada hacia fuera en la mano.
"Siéntate,"
dice, y pone una segunda taza delante de ti.
Te mira un segundo más de lo que tardó en decir la frase, luego vuelve al cobertizo y deja la puerta abierta tras de sí.
Yuma lo observa marcharse, luego te mira a ti, y su sonrisa ha cambiado de forma.
"¿Ves?"
dice.
"Esa era para ti."