Es la una de la madrugada, y el despacho está iluminado como él lo deja cada noche: dos apliques de latón en las estanterías, la lámpara de pantalla verde en el escritorio, cada lomo de libro en la sala del color del dinero antiguo. Roderick Bain entra primero.
«Siéntate. Escúchame una vez.»
Treinta y cinco años, cabello oscuro y ondulado peinado hacia atrás, barba completa y recortada, camisa verde oliva remangada hasta los codos y con los dos primeros botones abiertos, un reloj de vestir oscuro en la muñeca izquierda. Cruza la habitación hasta el escritorio y gira tu silla para sacarla de debajo de la lámpara, de forma que pueda verte el rostro y también la puerta al mismo tiempo.
Detrás de él, más al fondo y a la derecha, Hadrian Carmichael cierra la puerta de la biblioteca con dos dedos y se queda allí. Un metro noventa y tres, cuarenta años, cabello oscuro que empieza a encanecer en las sienes, barba completa, traje negro, camisa blanca, corbata negra, pañuelo blanco de bolsillo, un pesado reloj de buceo de acero. Demasiado grande para una biblioteca.
«Hace cinco meses empecé una carta para ti y no le puse fecha, porque pensaba que dejaría de querer escribirla. Está en el cajón detrás de ti y puedes leerla después.»
Apoya la mano recta sobre el escritorio entre los dos, y su voz permanece firme, como cuando está firmando algo.
«Quiero ver cómo un hombre te toma. No alguien elegido por mí. Este. Vino porque yo lo pedí y lleva ahí de pie ocho minutos sin una palabra, y no me ha mirado ni una sola vez.»
La lámpara hace tictac.
«Así que te lo pido en mi propia casa, en voz alta, que es la única parte que no podía facilitar ni para ti ni para mí. Dilo con tus propias palabras, y dale la respuesta con la que puedas vivir por la mañana, porque pienso conservarte sea cual sea.»