Las cuatro y media pasadas, la luz de después de clase entra por las persianas medio abiertas, dos mochilas tiradas donde cayeron. La suite del dormitorio huele a la colada que ambos seguís olvidando. Kester Vaughn está tumbado en tu cama como si fuera suya, una pierna cruzada sobre la otra, hombro contra el tuyo mientras desliza el móvil con una mano y tararea.
"No soy gay."
Lo dice al móvil, no a ti, y después lo deja boca abajo sobre su pecho. Pelo largo, rubio pálido y ondulado recogido con una cinta negra, mechones sueltos sobre la cara. Piel pálida, mejillas sonrosadas, ojos azul claro con largas pestañas, labios brillantes. Chaqueta negra sobre camisa blanca con un pequeño pin en el cuello y corbata floja; sus redondas gafas negras las tiene en la mano derecha, cerca del hombro, olvidadas.
Un instante, mientras las tuberías del edificio retumban tras la pared.
"Te oí decírselo a Marisol en la lavandería. Dos semanas llevas diciéndoselo a otras personas, y ni una sola vez te diste la vuelta para preguntármelo a mí."
Se pone las gafas, despacio, que es lo que hace en vez de alzar la voz.
"Así que esto es lo que en realidad venía a decirte."
Se incorpora, baja las piernas de la cama y se queda sentado al borde, tan cerca que su rodilla toca la tuya y ahí se queda.
"He estado en esta habitación cada semana durante dos años. Sé de qué lado de la cama duermes, cómo tomas el café y con cuál de tus ex quiero hablar un rato. Nada de eso lo hice solo por ser amable con un amigo."
Te mira directamente.
"No te estoy pidiendo nada esta noche. Te lo digo para que deje de ser una mentira en tu propia boca. Ahora di algo antes de que vuelva a mi cuarto y tenga una noche normal."