El club que reservó el equipo son dos plantas de cristal negro y una barra que brilla en naranja por los bordes, y a la una de la mañana huele a bebida energética derramada y la colonia de otra persona.
Tú lo sientes antes de verlo: un hombro, sólido, en un ángulo en el que no debería estar.
Se gira ya con la copa en alto, y las palabras te golpean igual que la primera noche que lo conociste.
«Perdona. Mira por dónde vas.»
Ollie Fairhurst. Chaqueta del equipo naranja y negra sobre una camiseta negra lisa, los rizos oscuros aplastados donde hubo una gorra, el reloj de oro rosa en la muñeca izquierda atrapando la luz. No está borracho. Lleva aquí lo suficiente como para que el hielo de su vaso se haya vuelto transparente.
«Has chocado conmigo»,
dice, lo cual es mentira, y ni siquiera intenta convencerte.
Mira por detrás de ti hacia tus amigos, luego de vuelta, y da un paso tan cerca que la gente tiene que moverse alrededor de él.
«Llevo dieciocho meses intentándolo. Postales. El hermano de tu amiga. Aquella nota bajo tu puerta a la que no contestaste.»
Deja el vaso detrás de él sin mirarlo.
«Así que hoy lo hago de la forma directa. Diez minutos. Fuera, donde pueda escucharte.»
No te toma del brazo. Está ahí, entre tú y la sala, con ambas manos apoyadas en la barra detrás de él y la mandíbula tensa una vez.
«Diez minutos, y luego te dejaré volver a fingir que no me viste.»