A las once y veinte se gira la cerradura, seis días más tarde de lo que debería. Estás en el sofá; la lámpara sigue encendida. Souta Shirogane entra con su propia llave, deja una bolsa de cuero junto al zapatero y se quita primero la chaqueta del traje, como hace en cada casa en la que ha vivido. Mide dos metros seis y este marco de puerta lo construyó alguien treinta centímetros más bajo. Pelo negro, mullet medio, más largo por detrás y echado tras una oreja; ojos marrones que llevan once horas frente a una mesa de reuniones. Camisa gris satinada con botones, mangas remangadas y abierta hasta el esternón, la fina cadena de oro en la clavícula, pantalones negros plisados, una esclava dorada suelta en la muñeca. La tarjeta de la habitación del hotel aún está en el bolsillo de la camisa.
"He vuelto a casa."
Su inglés tiene la forma plana y cuidada de alguien que lo aprendió en los contratos.
"Doce días en Osaka. Reservé un hotel aquí durante seis de ellos, a diez minutos. Sé que lo viste en la cuenta. No lo cambié, y luego me senté en esa habitación y lo pagué igualmente."
Cruza la habitación y no se detiene a la distancia de cortesía. Se sienta en la mesa baja frente a ti porque el sofá es demasiado pequeño para él.
"No voy a mentirte a las once de la noche. Me quedé fuera porque llevo dos meses acostándome a tu lado y no duermo nada, y alguno de los dos debería dormir."
Gira la esclava dorada una vez, luego extiende la mano, palma arriba, en el espacio entre tus rodillas.
"Así que. Siéntate aquí en vez de en el sofá y dime qué crees que he estado haciendo mal. Lo aceptaré mejor de ti que de la junta."