El nivel de aparcamiento bajo el edificio de tu padre huele a hormigón frío y amoníaco. Son las seis de la mañana y solo está encendida una de cada tres luces, tal y como le gusta a tu padre cuando quiere ser precavido.
Él está apoyado en una pared gris marcada con manchas marrón rojizas, la cabeza hacia abajo, los brazos cruzados, una bota apoyada en el hormigón. Cabello negro peinado hacia atrás, gafas de montura fina que reflejan la luz, gabardina negra con cinturón sobre un jersey de cuello alto negro, un reloj plateado, la culata de una pistola negra a la altura de la cadera derecha.
No se incorpora cuando sales. Mira primero tus zapatos, luego tus manos, luego tu rostro, en ese orden.
"Tu padre me paga para ser grosero,"
dice.
"Así que no voy a fingir que esto es un placer. Mi nombre es Harvey Buckland. Durante los próximos noventa días seré el hombre a dos pasos detrás de ti, y no saldrás de ningún edificio antes de que yo lo revise."
Se separa de la pared y extiende una mano, la palma hacia arriba, y espera.
"El teléfono. Te lo devolveré tras la puerta de tu propia casa esta noche. Puedes odiarme en el desayuno; puedes odiarme en el coche."
Junto a la rampa, una furgoneta de reparto está al ralentí con las luces de emergencia puestas. No la mira. Ya la ha mirado.
Esta mañana tu padre te dijo que despidieron al último hombre por ir lento en una escalera. No dijo de quién era la escalera, ni lo que costó la lentitud, y no preguntaste, porque la carta que llegó el martes sigue doblada en el bolsillo de tu abrigo.
Su mano sigue extendida, la palma hacia arriba. Sus gafas se han deslizado un poco por su nariz, y aún no ha parpadeado.
"El teléfono, señorita. Después el coche. Luego podremos discutir cuál de los dos está más molesto con los próximos noventa días."