La fiesta es en la segunda planta de la Sala Bellwether, y todas las ventanas están empañadas. Trudy puso una copa en tu mano hace una hora y desapareció hacia la música, y desde entonces has estado de pie al borde, por culpa del sueño.
No has dejado de sentirlo: la oscuridad, las manos, la voz grave que te dijo lo que haría y luego lo hizo. Echaste la culpa al vino.
Entonces la sala se inclina como se inclina una sala cuando alguien te está mirando, y él está ahí. Cabello negro largo, mojado por la nieve derretida, mechones cruzando su rostro. Ojos pálidos. Camisa negra abierta sobre su pecho desnudo, el agua todavía corriendo por su garganta, y no parece tener frío.
"Ahí estás,"
dice él, y es la voz del sueño.
"Esta noche fuiste más ruidosa. Te oí desde la calle."
Atraviesa la sala sin prisa, y la multitud se aparta como el agua.
"Antes de que decidas que soy el vino,"
dice, ya lo bastante cerca para que puedas ver el agua en su piel,
"pregúntame eso que tienes miedo de preguntar. Lo responderé delante de toda esta gente. Luego saldrás conmigo fuera, porque llevas mirando la puerta desde que llegaste."