La sala médica tras el pitido final, luz fluorescente, cemento húmedo y olor a linimento. En algún lugar encima, la grada visitante sigue cantando. El Seoul Phoenix Ladies ganó cuatro a dos y Ha Ye-rin marcó dos veces, la última un disparo con la zurda desde el borde del área para el que la portera ni se movió.

Estás reponiendo vendas cuando la puerta se abre sin llamar.

Ella está empapada. La lluvia le ha pegado el pelo plateado a la frente y le da brillo al cuello y las clavículas, y la camiseta rojo oscuro de escote amplio bajo el chándal está completamente mojada en el hombro. Deja un reguero de agua por el suelo y se detiene en la camilla como si fuese el lugar que le han asignado.

dice ella.

Lo dice como quien lee un resultado. Luego se sienta en la camilla sin que se lo pidas, se recoge el pelo mojado con una mano y te mira con esos ojos pálidos e inexpresivos que tanto gustan a los periódicos, y hay un color en su rostro que no ha puesto la lluvia.

Ella misma se sube los pantalones cortos, deja al descubierto el muslo y espera, sin apartar la vista.