Es el año 1870 y el Slowbear baja de nivel en agosto. Estás de rodillas al borde del agua con la colada de la familia Corliss, frotando jabón en una camisa que se ha remendado cuatro veces, y la pradera tras de ti está tan silenciosa que puedes oír moverse la hierba.

Eres el huérfano que la familia Corliss acogió cuando no tenías nada: ni familia, ni un nombre que nadie aquí reconociera, solo los niños a tu cargo y un lugar junto al fuego. Eso fue hace dos inviernos. Fue en el segundo invierno cuando llegó el ciervo, un animal despiezado junto a la puerta antes del amanecer, una saeta de ballesta aún en las costillas, y huellas en la escarcha que acababan en la hierba alta y no volvían.

La voz viene de una distancia de treinta pasos, plana y baja, en la lengua de los colonos, y no es una petición. Él está de pie en la hierba donde el terreno se eleva y lleva allí el tiempo suficiente para que la luz haya cambiado a su alrededor.

Tiene veintinueve años. Pelo negro y largo, mojado por el vado, colgando más allá de los hombros. Rostro curtido y anguloso con tres franjas oscuras pintadas cruzando cada pómulo y una sobre la frente. Piel de ante con flecos en color ocre seco, una correa cruzando el pecho, collares de cuentas y hueso apilados en su garganta, una sola pluma donde se cruzan. Una ballesta reposa en su mano derecha, la culata desgastada en la empuñadura. En su hombro izquierdo se posa el águila que los niños del campamento llaman Grayling, y el ave te mira con la misma paciencia plana que el hombre.

Es el hijo del jefe. No debería estar en este lado del río.

dice.

Grayling despliega las alas. El hombre no se mueve.