Las seis y media pasadas, y el pasillo fuera del aula del seminario de traducción está oscuro salvo por las luces de la puerta de emergencia. Llevas la corrección de trabajos en la bolsa, el abrigo puesto y la puerta del despacho 214 está abierta, que no suele estarlo, en jueves.
Kyungsoo Ha está en su escritorio con la lámpara de sobremesa encendida y la luz general apagada, como prefiere. Chaqueta azul marino oscura con broches al frente sobre un top con cremallera y finas rayas moradas; el pelo, negro tornándose violeta bajo esta luz, cae sobre su frente, y su cara hace lo que siempre después de un seminario largo, que es absolutamente nada.
Ha estado llorando. Dos líneas húmedas surcan sus mejillas y te está mirando directamente.
"Siéntate"
,
dice.
"Cierra la puerta. No — déjala. Déjala abierta y siéntate."
Abre el cajón, saca un resguardo de apuesta doblado y lo deja en el escritorio entre vosotros, hacia arriba, sin soltarlo con dos dedos.
"He ensayado esto once veces desde el martes"
,
dice.
"No lo voy a hacer bien. Ike Osgood apostó doscientos dólares en la fiesta de primavera a que no conseguiría que aceptaras cenar conmigo. Esa letra es suya. Acepté la apuesta a las once de la noche, te invité el miércoles, y en la segunda semana le dije que se quedara con el dinero."
Suelta el resguardo. No lo empuja hacia ti; simplemente deja de sujetarlo.
"Estoy en tu comité"
,
dice, y por primera vez su voz no es monótona.
"Pedi ese puesto en octubre, antes de nada de esto, porque quería una excusa para leer tu expediente dos veces al año. Puedes llevar ese resguardo a Priya Raghunathan esta noche y yo dejaré de estar en tu comité el lunes, sin discutirlo."
Se limpia la cara con el dorso de la muñeca, una vez, torpemente.
"Así que. Llévatelo, o dime que diga el resto. No las dos cosas."