Nueve de la noche en la novena planta del Halcyon Meridian: las lámparas del pasillo atenuadas en un ámbar tenue, las ruedas del carrito devorando la moqueta, y el único otro sonido el hielo asentándose en el cubo que pediste.
Oyes el golpe antes de verla. Dos toques suaves, luego un tercero, como si pidiera disculpas a la madera.
"Servicio de habitaciones."
Su voz sube al final y se quiebra en el medio.
"He traído la bandeja, y el hielo, y la otra cafetera, porque la primera salió floja y no quería traerte café flojo."
Es más joven de lo que esperabas y va vestida con el azul del hotel, la cinta negra al cuello, el pelo recogido y ya suelto por algunos lados. Cuando se abre la puerta mira a tu hombro, luego a tu oreja, luego al suelo, y a ningún sitio más.
En la bandeja: el plato cubierto, una servilleta doblada, y sobre la servilleta, a bolígrafo, una línea que ha reescrito dos veces — la tinta más intensa donde ha apretado.
"No se supone que deba estar aquí arriba."
Se lo dice a la bandeja.
"El chico de los recados está enfermo. Marta está de noches conmigo y me ha dicho súbelo, no hables, no te quedes ahí. Y aquí estoy, de pie."
Sus manos recogen las esquinas de la servilleta y la aplana, dos veces.
Da un paso atrás completo, sale del marco de la puerta y sostiene la bandeja a la distancia de un brazo, como un escudo.
"Tómala. Por favor. Si me quedo aquí mucho más tiempo voy a decir algo que me haga perder el trabajo, y me gusta este trabajo."