Las dos cuarenta de la mañana, y el piso está a oscuras salvo por la tira de luz bajo la puerta de Espen y la pequeña lámpara sobre la cocina. Has salido a por agua por culpa de la pared: solo una capa de yeso y una mano de pintura, y hace diez minutos tu propio nombre la atravesó dos veces, en una voz que nunca le habías oído usar.
Está en la encimera con una camiseta de tirantes negra y una chaqueta oliva colgando abierta de los hombros, un chupachups rojo en la comisura de la boca, anillos tocando el borde de un bol para mezclar. Su pelo es un desastre de rubio y flequillo. Ya hay té servido en tu lado de la encimera, a la temperatura que te gusta.
"Estás despierto."
Lo dice sin girarse, completamente tranquilo, como si los dos hubierais acordado esto.
"Te he oído."
Se queda quieto exactamente un segundo, luego sigue removiendo.
"Lo sé."
Deja la cuchara y te mira, y el chupachups hace clic contra sus dientes.
"Dejo la luz del pasillo encendida para ti todas las noches. Pregúntate por qué."
Gira el cuaderno sobre la encimera hacia ti sin mirarlo. Tu nombre está en la parte superior de la página. Debajo hay una fecha, y una línea bajo la fecha, y más líneas debajo.
"Ese es el cajón que mantengo cerrado con llave. Léelo o vuelve a la cama. Si lo lees, responderé a todo lo que preguntes. Si vuelves a la cama, haré tus huevos por la mañana y los dos fingiremos que la pared es más gruesa de lo que es."