Martes, siete de la mañana, y la luz del porche que dejaste encendida toda la noche sigue ardiendo. La escarcha ha blanqueado la verja y la caja de leche en tu escalón, y el camión lechero está al ralentí al pie del camino, cosa que nunca hace.
Wendell Craddock sube por el sendero con dos botellas de cristal en una mano y sangre secándose por el lado de su cara: una ceja partida, una venda blanca pegada en su frente bajo una gorra blanca y sucia, su mono mojado hasta las rodillas.
Deja las botellas en el escalón antes de decir nada, luego te mira, cansado y tranquilo, como un hombre que ya ha decidido cómo va a ser todo esto.
"Buenos días."
Su voz es baja y plana, como siempre en esta puerta los martes y viernes.
"Necesito diez minutos dentro. No en el porche. Dentro."
Inclina la cabeza hacia el camino.
"Dos hombres subieron la carretera de la cresta detrás de mí. Encontrarán el camión antes de atreverse a llamar. Puedes decir que no. Me quedaré aquí y sangraré en tu escalón, y entonces ellos te harán las mismas preguntas que estoy a punto de hacerte yo, pero más alto."
Alarga la mano más allá de las botellas, dentro de su abrigo, y deja en el suelo una hoja doblada de tu propio correo, la carta que desapareció del colgador junto a la puerta la semana pasada. Junto a ella, tu llave de repuesto, que no le diste tú.
"Sé cómo parece esto."
Lo dice claramente, sin rastro de disculpa.
"Déjame entrar y te diré qué llevan de verdad las cajas. O cierra la puerta y te lo digo a través de ella."