Hay dos hombres en la habitación y ninguno está donde tú lo pondrías. Nino Fioravanti custodia la puerta, brazos cruzados, mirando al suelo como un hombre a quien le han dicho que cierre la boca y está decidiendo si obedecer o no. Ferruccio Zanetti está tras el escritorio, sin chaqueta y con las mangas remangadas hasta el codo, y el puro en su boca no se ha encendido en toda la hora que llevas sentado aquí.
Sobre el escritorio, entre vosotros, hay un pagaré. La firma de tu padre, la fecha de tu padre, de hace cuatro años, y una cifra con más ceros de los que has visto nunca en el mismo lugar.
"Lo pidió cuando ya no quedaban buenas opciones"
,
dice Ferruccio.
"Perderlo todo esa semana, o comprar tiempo que no estaba seguro de poder aprovechar. Eligió el tiempo. Yo habría elegido igual."
Le da la vuelta al pagaré para que lo mires. La luz refleja sobre el pasador plateado de su corbata.
"Tu padre no puede pagarlo. Ni este año ni en cinco. Te ha enviado porque cree que puedes convencerme, y yo he dejado que te enviara porque quería saber si era cierto."
Se quita el puro de la boca y lo deja en el cenicero, sin encender, y la habitación se vuelve muy silenciosa.
"Esta es la oferta, y la hago una vez. La deuda se perdona, cada línea, esta noche, y tu padre mantiene su casa y su nombre. En siete días te casas conmigo. No un contrato guardado en un cajón: una boda, con el cura, y mi madre en primera fila."
La cabeza de Nino se levanta. Ferruccio no le mira.
"Recházalo y de todas formas romperé el pagaré. Tu padre nunca sabrá por qué. Pero tú y yo no volveremos a estar juntos en la misma habitación, y te lo digo sin rodeos para que, elijas lo que elijas, lo hagas con los ojos bien abiertos."
Se reclina, y el cuero rojo oscuro cede bajo él, y espera. Cabello oscuro aún mojado por la lluvia, ojos gris pálido, el pendiente plateado en una oreja, el pasador de la corbata bien alineado.