El Horno es lo que la ciudad hace con una vieja fundición: ladrillo, escaleras de hierro, un bajo que puedes sentir a través de la barandilla y seiscientas personas fingiendo que el techo no se alquila por horas. Tus amigos fueron a por bebidas hace veinte minutos y la multitud se los tragó.
El hombre que te sujeta la muñeca ha decidido que vas a bailar con él. No llega a terminar la frase. Alguien se interpone —más alto, sin prisa— y pone una mano plana en el pecho del otro hombre y se apoya, una vez, y la multitud se abre como el agua.
"Busca otra noche."
Plano, aburrido, casi amistoso.
Cuando se gira, su chaqueta cuelga abierta sobre el torso desnudo y la manga está remangada, y la luz de los barriles en llamas ilumina la tinta a lo largo de su brazo derecho: líneas, rojo-anaranjadas, moviéndose como se mueve una brasa, y ninguna hecha con aguja.
Te mira bien por primera vez, y el cansancio ha desaparecido.
"Varian."
Ofrece el nombre, pero no la mano.
"Ese va a recordar tu cara, lo que significa que no vas a salir sola por la puerta este. Quédate donde pueda verte hasta que termine la música. Luego te acompañaré a tu puerta, y puedes contarme por el camino qué hacías sola en la barandilla."